Đợt này mình quay lại Phú Quý vào một dịp gió to. Không êm ả và dịu dàng như những lần trước đó, nhưng Phú Quý vẫn đẹp đến lạ.

Mình nhớ lần đầu tiên tới đây, sóng êm và hoàng hôn buông nhẹ nhàng đến khó tả. Đứa nhóc ngây ngô hồi nào, với nhiều sóng cuộn trong lòng, cố ôm lấy tất cả rồi ra biển thủ thỉ cùng bầu trời bao la, để rồi lòng nhẹ tễnh. Mỗi năm mình quay lại Phú Quý, đảo cũng khác, mình cũng khác. Du lịch phát triển, ai nói đảo bê tông hoá chứ mình thấy cuộc sống trên đảo dễ dàng hơn, phong phú hơn. Có nhiều quán đẹp như đang du lịch ở nước ngoài, có gu, chỉn chu, có đầu tư. Từ chiếc đảo nhỏ, nhiều khu hoang vắng, giờ nhộn nhịp hơn, đầy đủ hơn. Mình nhớ hồi đó cây xăng cũ dữ lắm, và ai cũng dặn đi đảo nhớ rút nhiều tiền mặt. Giờ cây xăng to hơn, mình mua ê hề bánh tráng nướng, giá vẫn vậy, chuyển khoản thoải mái.

Bê tông hoá với nhiều quán xá, homestay và dịch vụ tour lặn, tham quan đảo. Thanh niên trai tráng trong vùng có việc để làm, chẳng phải đi xa mà vẫn có đồng ra đồng vô. Quán mở nhiều thì cũng cần nhân viên, nhịp sống phong phú hơn, có nhiều việc làm hơn. Tụi mình tới đảo chơi vẫn chú ý vứt rác đúng nơi đúng chỗ và giữ gìn vẻ đẹp của những cảnh quan thiên nhiên mình ghé. Cái nét đẹp của đảo vẫn vẹn nguyên trong mắt mình như bốn năm về trước.

Mình cũng lớn hơn, trưởng thành hơn và biết lo nghĩ hơn. Lạ kỳ thay, gió đảo đợt này to như thế nhưng trộm vía mình thấy mình khoẻ hơn khi ngồi làm việc rất nhiều, có lẽ là vì được tạm gác lại chút âu lo. Đến đảo mùa gió to, không ra bè ăn hải sản, không tắm biển cũng chẳng đi lặn được, nhưng mình mê sự yên bình nơi đây đến lạ. Sóng to nhưng đứng từ xa vẫn thấy rất yên bình. Nắng vẫn vàng ươm và bầu trời xanh màu ngọc bích, ánh lên biển những hạt lấp lánh tựa như một bức tranh. Phú Quý bỗng chẳng còn xô bồ, yên bình đến lạ thường, toàn người địa phương, cảm giác như tụi mình vừa trở về nhà, một quê hương thứ ba, dù tiếng địa phương nghe tiếng được tiếng mất.

Và dù mùa gió hay mùa biển êm đẹp, Phú Quý như ôm cả thanh xuân của chúng ta, lưu giữ ký ức về những mùa hè tươi đẹp mà ta không thể quên.