Tuổi thơ, ai cũng từng có một con cún. Con cún đó có thể là con cún đi lạc, cũng có thể là con cún in hằn trên da non.

Truyện của Nguyễn Nhật Ánh bao giờ cũng thế, mang những trong trẻo của tuổi thơ, nhưng lại man mác buồn. Mình vẫn còn nhớ những ngày học ở trường cấp ba chuyên Nguyễn Du, lớp mình ngay cạnh thư viện trên tầng bốn. Mỗi tiết trốn học, mỗi giờ ra chơi, hay đôi khi chỉ là những chiều ở lại trường chờ tới lớp học thêm tối, mình lại ghé vào thư viện đọc truyện, hoặc mượn vài cuốn về nhà.

Truyện bác Ánh thư viện trường mình nhiều lắm. Nó là những cuốn sách cũ mềm, bìa xanh bìa vàng đơn giản mà đẹp mắt. Cuốn sách nào góc cũng sờn mép cả, như thể đã kể cho bao thế hệ nghe những câu chuyện của tháng năm.

Góc nhìn của cô bé 16 tuổi rất khác. Khi ấy mình thấy truyện bác Ánh có cái gì đó buồn một nỗi buồn bí bách. Buồn mà không toát ra hẳn nỗi buồn, buồn mà chẳng buồn đến khóc, chỉ là buồn một chút rồi thôi. Bây giờ, 21, đọc lại truyện bác Ánh mình lại thấy nỗi buồn nó buồn kiểu khác. Là xót, là tiếc, là thương, là lo.

“Tôi là BêTô” không giống những cuốn truyện khác của Nguyễn Nhật Ánh mà mình đã đọc. Một góc nhìn thật khó để viết, góc nhìn từ những chú cún nuôi trong nhà chị Ni. Con Bêtô thật may mắn khi vẫn giữ sự thơ ngây yêu đời, trong khi con Binô lại trải đời như một nhà hiền triết.

Giản đơn trong từng câu từ, nhưng lại xoáy sâu người đọc với những tầng nghĩa mà phải trải qua một số khổ đau rồi mới hiểu được, mình phục bác Ánh – bác viết chuyện mà người lớn đọc thì thấm, con trẻ đọc cũng chẳng nặng lòng. Cứ một chương đôi ba trang giấy, những mẩu be bé ghép lại mảnh truyện to, từng dòng chữ như tưới mát tâm hồn của bất kì kẻ nào đang có trái tim khát nước.

Chuyện là ngày xưa nhà mình có nuôi (rất nhiều) con chó. Và khi mình đủ lớn để hiểu người lớn đang làm gì, mình thấy chú cún nhà mình nuôi bị đem ra làm thịt ngoài sân nhà. Tối hôm ấy, người lớn gắp cho đứa trẻ con miếng nạc nhất, ngon nhất. Đó là miếng thịt lạnh ngắt và rất tanh. Trẻ con thì làm sao mà không nuốt những thức ăn người lớn gắp vô miệng được? Đó, cũng là miếng thịt chó cuối cùng mà bố mẹ có thể ép mình ăn.

Con chó tiếp theo, khi bị làm thịt, không còn tanh mùi máu trước sân nhà mình nữa. Mình đã nói chuyện với nó rất lâu, chiều trước khi nó bị mang đi. Khi mà người ta nuôi chó để thịt, người ta coi nó như một con heo. Nào có ai để ý, có đứa bé coi chó như người bạn của mình.

Tuổi thơ của mỗi người đều có một chú cún, hoặc một chú mèo. Có thể là chú cún nhà hàng xóm, cũng có thể là chú mèo hoang hay ăn vụng đồ ăn. Người lớn sẽ bận rộn, nhưng lúc nào trẻ con cũng có thể vuốt đuôi một chú mèo, hay cào tai một chú chó. Nó sẽ nhảy chồm chồm lên thích thú, cắn vào tay hay dụi dụi vào chân. Cảm giác ôm cục bông mềm mềm, ấm ấm vào lòng những ngày mưa lộp độp trên mái tôn mới hạnh phúc làm sao, cũng như khi chúng nó chạy ngay ra cổng vẫy đuôi mỗi khi ta đi học về – thật là “nhà”.

Nếu chúng ta vẫn còn sống trong ký ức của một ai đó, chúng ta sẽ không bao giờ chết.

Con mèo trắng với đôi mắt xanh nước biển rất đẹp năm lớp ba, hay những chú cún đốm với chiếc đuôi ngắn tũn, cả con mèo mướp đã đẻ trên dưới 20 chú mèo con… tất cả vẫn sẽ sống trong ký ức của mình. Chúng lạc mất, chúng ra đi thương tâm, chúng có lẽ đã tréo lên tiếng kêu đau đớn, nhưng chúng vẫn sẽ mãi sống trong rương báu của tuổi thơ. Có những đứa không tên, nhưng không phải vô danh, mà vì chúng đã ở đó quá lâu để ta quen thuộc đến mức chẳng cần gọi tên mà phân biệt nữa.

Sau này, khi nuôi một đứa bé, mình sẽ dạy nó cách nuôi một chú cún và một con mèo.

Kim Xuân

Find me on social media:

• Facebook: https://www.facebook.com/kimxuannnn
• Instagram: https://www.instagram.com/kimxuannnn/
• Fanpage: https://www.facebook.com/xusomauhongcuakimxuan/
• For work: kimxuan0904@gmail.com