Mình không biết vì lý do gì mà những mối tình thường bắt đầu hoặc kết thúc vào mùa hè. Có lẽ mùa đông là quá lạnh để nói về những gì đã vỡ tan, hoặc có lẽ mùa hè quá nóng nực nên kết cục ai cũng chỉ muốn ở một mình.

90 ngày hạ đã trôi qua trong căn phòng này. Ánh sáng từ những hôm đổ ra cả cầu vồng lấp lánh, giờ đây vương thứ màu ảm đạm của chớm thu. Thời tiết cũng mát mẻ và dễ chịu hơn. Con người cũng dễ chịu hơn.

Mùa hè năm nay, mình nhặt lên những mảnh cuối cùng của những gì đã vỡ tan. Mùa hè năm nay đã trôi qua, để lại những ký ức đẹp, dù mình trải qua mùa hè chỉ một mình mình mà thôi. Những cơn mưa cứ tuôn, còn mình an toàn và ấm áp cuộn tròn trong chăn.

Mùa hè năm ngoái, khi những cơn mưa hạ ướt đẫm con đường, có người chờ trong cơn mưa và mong mưa sớm tạnh. Nhưng dù mưa có tạnh, cái lạnh của ướt mưa cũng không lạnh bằng những lời đã nghe. Mùa hè năm ngoái trôi nhanh như một cơn mưa rào. Mối tình đó cũng vậy, nhưng những tổn thương thì không.

Mùa hè năm nào đó, trên một chuyến xe về nhà vào đầu mùa hạ là những niềm tin đã mất vì trao đi nhầm người. Mùa hè năm nào đó, nếu được quay lại, ước gì có thể làm một pha trả thù hoành tráng và rồi lau hết nước mắt đi. Nước mắt chỉ nên rơi vì những người xứng đáng.

Mùa hè năm 18 tuổi, khi chúng ta xúng xính trong những bộ áo quần xinh đẹp, lẽ ra mình đừng nên trốn tránh. Chúng ta của mãi sau này chẳng còn gặp lại, không một tin tức. Nếu khi đó mình gật đầu, mọi thứ bây giờ sẽ khác rất nhiều phải không? Những mối tình về sau sẽ chẳng khó khăn như thế, nếu như mối tình đầu tiên là một mối tình thật đẹp.

Mãi cho đến bây giờ, mình vẫn chưa từng nghĩ mình có một mối tình đầu tiên. Giống như một cô bé 16 tuổi cùng những ngọt ngào và mơ mộng, mình tin vào những gì đầu tiên. Đó phải là một người thực sự hoàn hảo dưới góc nhìn của mình, và đó sẽ là một câu chuyện thật đẹp, không khổ đau. Mặc cho thời gian có trôi qua, mình vẫn tiếp tục đi tìm những điều đầu tiên như thế. Những mùa hạ đã qua đi rồi, qua rất lâu rồi, không quay lại nữa. Những mùa hạ của quá khứ có thể buồn và đau khổ, nhưng những mùa hạ tiếp theo không như vậy. Những gì đã qua chỉ là những bài học mà thôi.

Người ta nói rằng bất kỳ ai đến và rời đi trong cuộc đời của bạn đều có một lý do. Bạn sẽ gặp những người tương tự, như một vòng lặp không bao giờ dừng lại, cho đến khi bạn học được bài học ấy. Những mùa hè tiếp theo sẽ không đau khổ bởi mình tin mình đã học được đủ nhiều rồi. Cho đến giây phút mà một cô gái biết tự chăm sóc chính mình đủ tốt để chẳng cần một chàng trai nào bên cạnh, cô ấy đã có cả thế giới trong tay. Khi tình yêu thương đến từ bên trong và không còn phải tìm kiếm hay phụ thuộc vào ai nữa, cô ấy chiến thắng. Không có nghĩa là cô ấy không cần ai, nhưng nếu có một kẻ tệ bạc nào bước ngang cuộc đời, trái tim ấy không thể vỡ tan lần nữa.

Kim Xuân